如今，60余年過(guò)去，我的愿望還是用建筑講好中國故事，而且我要用中國話(huà)講。
“理”的張力
40年前黃龍飯店方案的勝出，講的就是這樣的故事。
1981年，神州大地吹拂著(zhù)改革開(kāi)放的春風(fēng)，建筑業(yè)則是國家經(jīng)濟發(fā)展的晴雨表。彼時(shí)，我從山西臨汾調到浙江杭州工作。
那時(shí)的杭州涉外旅游業(yè)發(fā)展很快，亟需與之配套的高檔酒店。但政府缺乏資金，第一批星級酒店都是與外商合資建造的，選址在寶石山北側的黃龍飯店就是其中之一。
為了做好這個(gè)項目，以外資為主的出資方先后請來(lái)美國和中國香港的兩位著(zhù)名建筑師做方案。單從建筑本身看，他們做得都不錯，都采用了常見(jiàn)的城市型旅館模式，即長(cháng)達一百四五十米高約三十米的板式建筑。只不過(guò)如此一來(lái)，建筑體量就變成了一堵“大墻”，擋住了距離只有50多米而高度不足百米的寶石山，從而切斷了城市和景區的空間聯(lián)系。
我覺(jué)得這個(gè)建筑不該是這樣的，于是毛遂自薦參加方案競選，沒(méi)想到被斷然回絕，還遭到“土包子進(jìn)過(guò)星級酒店的咖啡廳么”的奚落。我只好去找兩位副市長(cháng)，提出愿意無(wú)償提供比選方案，才有了機會(huì )。
我憋著(zhù)一口氣，決心要做出一個(gè)完全不一樣的方案。整整一年，我畫(huà)的草圖紙摞起來(lái)都快有半人高了，終于設計出“單元 成組 分散”的創(chuàng )新布局。
在這個(gè)方案中，我把580間客房分成3組6個(gè)單元，借鑒中國畫(huà)的留白筆法，在每組建筑之間留出“空白”，讓城市與風(fēng)景相互滲透，氣韻連貫。輔以自然圍合出的庭園，營(yíng)造出江南園林“移步換景”的意境體驗。
實(shí)中有虛，就像白天陶淵明“悠然見(jiàn)南山”和華燈初上后“韓熙載夜宴圖”的長(cháng)卷，傳達的都是中國文化意象。
這個(gè)方案最終幫我贏(yíng)得了黃龍飯店的設計權。此后，它和杭州人民一起迎接時(shí)代的變化，一起獲得山水的滋養，一起悠然成長(cháng)。如今，黃龍飯店已入選中國20世紀建筑遺產(chǎn)名錄。
現在回想，當初的勝出靠的不僅是建筑表達能力，也不僅是對功能、技術(shù)和藝術(shù)形象的理性分析，而是讓建筑“回歸自然”的中國文化精神和整體性思維方式，靠的是對中國文化的體悟和理解，靠的是說(shuō)了“中國話(huà)”。
此后，我一直堅持讓作品說(shuō)中國話(huà)，期間完成了不少建筑設計，這與國民經(jīng)濟快速發(fā)展、人們對文化生活和文化建筑的需求增長(cháng)有關(guān)，其中比較有代表性的是南京博物院。
“意”的魅力
2008年，我受邀參加南京博物院（二期擴建工程）的競標。在此前的兩年里，建設方已經(jīng)通過(guò)多輪次國際招標征集到30余個(gè)方案，卻都無(wú)法令各方滿(mǎn)意。其中一個(gè)主要問(wèn)題就是缺乏對歷史建筑即南博主館建筑“老大殿”的尊重和呼應。
我感到了巨大的壓力。這壓力既來(lái)自各方的期待，更來(lái)自“老大殿”本身。它可是凝聚著(zhù)以梁思成、徐敬直為代表的新中國第一代建筑師的心血和成就，是國寶建筑??！
構思之初，我曾想過(guò)是否要做個(gè)“完全不一樣”的方案，畢竟這樣的設計題目非常難得，但我很快就打消了這個(gè)念頭，因為“克制比張揚更難”。
最終，我們確定了“補白、整合、新構”的設計理念，堅持“尊重歷史、傳承文化底蘊；力爭創(chuàng )新、彰顯時(shí)代特點(diǎn)”的設計原則，通過(guò)對場(chǎng)地不同時(shí)期的建筑形態(tài)、功能布置、交通組織和環(huán)境景觀(guān)的分析梳理，以“六館一院”的整體格局完成了一個(gè)矗立在經(jīng)典之旁有著(zhù)明顯“中國味”、在氣質(zhì)和調性上與“老大殿”十分相融的新建筑（群）。
在設計中，我們還做了一件“膽大包天”的事——將“老大殿”整體抬升3米！
為什么抬？因為如今的中山東路路面比“老大殿”室外地坪高出3米。如果不抬升，游客去“老大殿”參觀(guān)要一直往下走，有點(diǎn)像去古代的墓道，心里感覺(jué)會(huì )很不舒服。
經(jīng)過(guò)深思熟慮、分析對比和周密計算，抬升方案得到了南京市文物部門(mén)和南博的支持。施工時(shí)，動(dòng)用了400多個(gè)千斤頂，場(chǎng)面頗為壯觀(guān)。抬升時(shí)，我們還對原有建筑的基礎、柱子和梁板“順便”進(jìn)行了抗震整體加固處理，再以“老大殿”“原址原樣，整體抬升”為依據，將所有改建部分的細節，小到一塊磚、一片瓦，都嚴格按原樣復建。
經(jīng)過(guò)修繕與保護的“老大殿”，建筑壽命得到了延續，建筑形象得到了提升。
此外，博物院還結合展館與場(chǎng)地的自身特點(diǎn)，設置了少兒特別展廳、專(zhuān)題圖書(shū)館、老茶館、非遺劇場(chǎng)、咖啡茶座等文化休閑功能場(chǎng)所，在夜間閉館后也可單獨對外開(kāi)放，更好地服務(wù)市民。
如今，這個(gè)建筑早已走入南京市民心中，成為名副其實(shí)的“城市客廳”，是當地文化經(jīng)濟的增長(cháng)點(diǎn)。每年接待的參觀(guān)人數直線(xiàn)上升，節假日更是一“約”難求。許多參觀(guān)完的同行說(shuō)，這個(gè)建筑國外建筑師做不出來(lái)，其他建筑師也很難效仿。市民們則說(shuō)，這個(gè)建筑沒(méi)有傳統建筑中常見(jiàn)的坡頂柱廊或斗拱等符號，卻充滿(mǎn)“中國味”，因為它的外立面有玉琮、青銅器、筒瓦、竹簡(jiǎn)的影子。
這就是中國話(huà)的“和而不同”，是“意（意境）”的魅力。
“形”的魔力
與酒店建筑和文化建筑不同，去年剛剛投入運行的杭州西站，也是一個(gè)頗具特色的建筑——它不是一個(gè)“站”，而是展現“站城融合”理念的“云之城”。它與全國各地如雨后春筍般拔地而起的高鐵站房一起，見(jiàn)證了高鐵事業(yè)對中國經(jīng)濟高速增長(cháng)的強力拉動(dòng)作用。
杭州亞運會(huì )期間，杭州西站“云門(mén)”再度成為杭州向世界展現“數智杭州·宜居天堂”的城市新地標。
“云之城”的稱(chēng)呼，一方面來(lái)自“云元素”的應用：形似良渚玉琮的城市客廳“云門(mén)”，8部長(cháng)約50米提升高度超過(guò)24米的“云路”，以光引路的流動(dòng)通透的交通樞紐“云谷”，如動(dòng)物骨架的“云拱門(mén)廊”以及候車(chē)“云廳”“云頂”……
宛如云朵般飄浮在大地上的杭州西站，以柔美的曲線(xiàn)造型和流動(dòng)的建筑空間，呼應了杭州“三面云山、一江抱城”的山水格局。
與此同時(shí)，杭州西站領(lǐng)銜周邊130萬(wàn)平方米的綜合開(kāi)發(fā)量，集產(chǎn)業(yè)創(chuàng )業(yè)園、商業(yè)辦公、文化設施于方圓百米之內，促進(jìn)了區域經(jīng)濟的一體化發(fā)展?！霸啤钡母拍?，也象征了城西科創(chuàng )大走廊的科技精神。
杭州西站建成后，有網(wǎng)友將其拍攝的杭州西站發(fā)布到境外視頻網(wǎng)站上，引來(lái)各國網(wǎng)友的熱議。美國網(wǎng)友說(shuō)，這是只有好萊塢電影里才有的科幻建筑。法國和意大利網(wǎng)友則留言：“中國人已經(jīng)生活在未來(lái)的2050科幻世界里！在歐洲看不到這樣科幻的建筑，我們要向中國學(xué)習?！?
這就是集“江南氣質(zhì)”和“未來(lái)科技感”于一身的中國現代話(huà)語(yǔ)體系，是“形”的魔力。
或許有人會(huì )問(wèn)，為何我的作品只說(shuō)中國話(huà)。是因為我不喜歡西方建筑嗎？還是出自民族自尊心？其實(shí)都不是。一直到現在，我都很喜歡西方現代建筑和西方藝術(shù)。不過(guò)，模仿是沒(méi)有出息的。讀大學(xué)時(shí)我就想，中國建筑文化有那么多養分，中國建筑師為何不能用具有中國特色的建筑理論和作品，為世界建筑的多元化發(fā)展作出自己的貢獻呢！
這種信念一直支持著(zhù)我的創(chuàng )作?，F實(shí)中，盡管同質(zhì)化現象依然存在，“千城一面”“萬(wàn)樓一貌”仍被詬病，但我的創(chuàng )作經(jīng)歷告訴我：中國建筑是可以堂堂正正走向世界的。只要全社會(huì )都重視并重拾建筑的文化屬性，提升建筑審美素養和價(jià)值判斷能力，只要我們建立起自己的建筑創(chuàng )作理論和話(huà)語(yǔ)體系，這就不是空話(huà)。
于我而言，在創(chuàng )作中追求“形（語(yǔ)言）”“意（意境）”“理（境界）”合一，將本屬于自然的建筑，以“渾然天成”“自然生成”的方式回歸自然、走入歷史，就是一個(gè)中國建筑師講述的好故事。
